В верхней одежде не входить!
Служили мы тогда в Приозерске, одном из самых элитных секретных военных городов в бывшем Советском Союзе, на 10-м государственном испытательном полигоне ПВО. Там разрабатывалось лазерное и космическое оружие. Полигон называли «ядерным зонтиком страны».
… Оазис в казахских степях на берегу озера Балхаш. Чистый зеленый город, красивые многоэтажки, гостиницы для специалистов военно-промышленного комплекса с бассейнами на крыше, великолепное озеро - прекрасное место не только для службы, но и для жизни и отдыха.
Здание гарнизонной поликлиники, где я работала заведующей фтизиатрическим кабинетом, врачом-фтизиатром (врач-специалист по туберкулезу) тоже было красивым, новым, построенным по типовому проекту. На каждом этаже - просторные холлы с большими экзотическими растениями, красивыми аквариумами, в которых плавали, грациозно играя разноцветными плавниками, не менее экзотические рыбки. Большая часть помещений в поликлинике была оснащена кондиционерами. А как было здорово жарким летним днем, открыть дверь поликлиники и после горячего раскаленного воздуха, вдохнуть и ощутить такую желанную прохладу!
Внизу, на первом этаже был гардероб, где в холодное время года все военнослужащие, обратившиеся в поликлинику, могли оставить шинель и головные уборы, что в общем неукоснительно соблюдалось всеми без исключения: от рядовых до генералов. Одним словом, работать там было хорошо и комфортно.
И все же, учитывая специфику кабинета, Мария Федоровна, опытная, уже в возрасте медицинская сестра, независимо от времени года постоянно следила за наличием на двери объявления следующего содержания: «В верхней одежде НЕ входить!» По этому поводу начальник поликлиники, делая обход, говорил: «Никуда в поликлинике никто не входит в верхней одежде, только к вам», деликатно намекая, что не мешало и снимать это напоминание хотя бы иногда. На что Мария Федоровна отвечала: «Но и кабинет такой только у нас».
И вот однажды, жарким летним днем (где-то под +50 градусов) я, как обычно, в своем кабинете (везде работают кондиционеры) веду прием пациентов. Их как всегда хоть отбавляй. Это, естественно, не означало, что в то время была эпидемия этого страшного заболевания туберкулеза. В то время мы были страной, победившей туберкулез. Работа заключалась в контроле и проведении профилактических мероприятий: иммунизации, контроле туберкулиновых проб, консультациях длительно температурящих и т. д. Вдруг впереди очередного пациента заходит в кабинет начальник поликлиники и говорит: «Доктор, у вас там за дверью боец замерзает, может, вы примете его вне очереди?» Я, не понимая, что начальник имеет в виду, выхожу в коридор и вижу: едва не стуча зубами от холода, в трусах и в сапогах, держа под мышкой свое обмундирование, стоит боец кавказской национальности. И кондиционеры при этом продолжает услужливо нагнетать прохладный воздух. На мой немой вопрос, что бы это могло значить, он указал рукой на дверь, где красовалось свежевывешенное заботливой Марией Федоровной объявление: «В верхней одежде НЕ входить!»
Валентина Кулик.
