Герои среди нас
Во времена моего детства на соседней улице жил один дядька, которого все называли Героем. По младости лет я не понимал причин такого величания этого внешне весьма заурядного мужичка. Ростом, лицом, статью, да всем своим обликом он, мягко говоря, не радовал глаз и не соответствовал киношному или книжному образу героя. Эдакий замухрышка пропитого вида, обычно одетый в заношенные солдатские галифе и телогрейку, он работал извозчиком на фабрике. Возил на телеге мешки, ящики, бидоны и прочие грузы, которые могла тянуть лошаденка. Лошадь была собственная, а не фабричная, и держали ее в сарае-конюшне возле дома.
Весной и осенью этот дядька подрабатывал на пахоте частных огородов или перевозке картошки, навоза, дров. Частенько Героя лошадь привозила к дому сама, ибо хозяин, где-то хорошо приложившись к бутылке, не мог управлять, а в отключке лежал на телеге. Его жена, могучая баба-тетя Фекла, очень схожая с Трандычихой из «Свадьбы в Малиновке», завидев у ворот родную лошадку, поднимала на руках подгулявшего муженька и, костеря его на весь свет, затаскивала домой. Тетку Феклу за глаза называли Героихой. В семье Героя было еще двое детей. Сына Виктора я помню, а вот дочь забыл. Домик их был плохонький, огород запущенный и жилось явно не сладко. А, впрочем, почти все жили тогда не намного лучше.
Фамилия Героя была Поликанов, но в поселке не только его, а и членов семьи называли по звучному прозвищу. Жена Героя, она же Героиха, сын Героя, дом Героя и даже лошадь Героя и собака Героя. Это укоренилось и автоматически переносилось на все, что было прямо или косвенно связано с Поликановым. У меня был друг детства Сашка, сосед Героя. Все называли его Сашка Рыжий. Ну, Рыжий, потому что он и был рыжим. А Герой, выходит, потому что был героем. Просто так ведь называть не будут. Хотя, ну, никак и ничем не походил этот человек на героя войны...
Позднее в разговоре с отцом, который тоже воевал и прошел от Сталинграда до Берлина, я поинтересовался, правда ли, что Поликанов награжден звездой героя, и за какой подвиг? Вроде бы, воевали миллионы, а Героев Советского Союза совсем немного.
- Да, правда, - ответил отец. - То ли за форсирование Днепра, то ли за что-то другое. Не знаю...
Недавно я отыскал в Интернете список всех Героев СССР, награжденных в годы войны. Все было правдой. «Поликанов Герасим Павлович - помощник командира взвода, старший сержант, отличился в бою 15 августа 1943 года. В атаке овладел важной высотой и удержал до подхода подкрепления, лично подбив вражеский танк. За мужество и героизм присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали Золотая Звезда. В 1944 году Герасим Поликанов стал офицером, окончив курсы младших лейтенантов. После войны уволен в запас».
В мирное время Герой не нашел достойного места в жизни. Да и власти, прославляя воинов-победителей, не оказывали тогда реальной помощи многим из тех, кто в этом нуждался. Раз в году, на 9 Мая о Герое вспоминало местное начальство, поздравляли, вручали цветы. Герой надевал пиджак с орденами и бывал относительно трезв до обеда. В остальные дни Герой никого, собственно, не интересовал и жил своей неприметной жизнью.
Умер Герасим Павлович Поликанов в 1973-м. Тетка Фекла померла следом, дочь куда-то еще раньше уехала. Сын Виктор, связавшись с местной шпаной, попался на краже, получил срок еще при жизни родителей. Отсидел, вышел. Но через год-полтора опять загремел на зону и уже не вернулся. Дом Героя долго стоял заброшенный, ветшая на глазах. Лет 15 назад появились новые хозяева, снесли покосившуюся хибару и выстроили большой дом за трехметровым забором.
А на одной из центральных улиц нашего города стоит мемориальная доска с портретами земляков-героев Великой Отечественной. И каждый раз, проходя мимо, я невольно ищу взглядом портрет Героя из моего далекого детства.
Борис Чаморцев.
